村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，油坊湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
油坊湾有个卢春杏，称杆子给人看得很清楚。别看她卖菜妇出身，一张嘴能把死的说活。
官府下了文书，要油坊湾人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
卢春杏先应下了。她说，粮我们要，地也给。油坊湾人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
可事情没那么顺。刀笔师爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把油坊湾口堵了，说谁不交东西就别想出村。
卢春杏当着所有人的面，把那纸字据摊开，指着落款处说：这地是此地的，立据那年，写据的人还没出生。众人哄堂大笑，刀笔师爷红着脸收了字据走人。
那件事以后，油坊湾多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。油坊湾这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
把这些事记下来，不为猎奇。油坊湾的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
油坊湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。