春耕的时候,田埂上插满稻草人,风一吹都朝一个方向歪。在里仁湾,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑,山影叠着山影,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,里仁湾那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
陈老三是里仁湾的教书先生,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手。他本来不关心这些,直到那年家里出了事。
他在庙会上遇见了井底蟾。那东西看着他,说:你要找的东西不在土里。陈老三只记住了这句话的一半。
他带着两个人挖了七天。第七天,坑底下露出了一角石壁,石壁上刻着一行看不懂的字。
挖到一半就出了事。山洪。雨下到后半夜,哗的一声谷里就满了。他们连夜逃回村,那坑第二天就被水漫了。
他最后是空手回去的。村里人问他挖到了什么,他说:挖到了一句话。哪句话他不肯讲。
陈老三后半辈子过得清贫,但再没动过歪心思。这一带那段石壁至今还露着一角,谁也没敢再动。
传说不像史书那样讲究考证。里仁湾人说,故事是真的假的不要紧,要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的,都是这个地方认了的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。里仁湾这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
里仁湾的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——贪心一起,同行的人先成了对手。故事讲的是别人,说的是听的人。