村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。杏花畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
杏花畈边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
讲杏花畈的老事，绕不开卢素娥。别人都往外走的时候，她留下来了。
村里要修路，路要从本地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。卢素娥不同意。
她能拿出来的理由只有一个：杏花畈一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
赌坊老板来找过她，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，提出只要她点头，好处少不了她的。卢素娥把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。卢素娥那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
杏花畈如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。卢素娥的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
杏花畈的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
把这些事记下来，不为猎奇。杏花畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
杏花畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。