油菜花开时，山坳里黄成一片。婺源的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
婺源边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
蒋秀兰是这一方最不出名的人，手上总有豆腥气，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下婺源边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。蒋秀兰没动。
蒋秀兰开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
老巫祝来找过她，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，提出只要她点头，好处少不了她的。蒋秀兰把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一方那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
婺源如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。蒋秀兰的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
传说不像史书那样讲究考证。婺源人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。婺源人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
婺源的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。