山顶天池水冷得刺骨，云雾散开的那一瞬像开了一只眼。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。长白山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。长白山的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
长白山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
冯家婆是那年来长白山的，记得每个香客的样子，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
冯家婆连着三夜守在长白山口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：先讲理，讲不通就设局，用一场大火逼她们退。
冯家婆试过一次，失败了。山口的匪人拦路，抢粮也抢人，长白山人人自危。老巫祝趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
冯家婆改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：依着前几夜记下的那些门道来。第五天夜里，长白山一带传出一声闷响，之后再没了动静。
事情平息之后，长白山人给冯家婆立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在长白山一带。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。长白山这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。长白山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
长白山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。