村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离石桥沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲石桥沟的老事，绕不开杜阿秀。别人都往外走的时候，她留下来了。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，石桥沟一带的一处田埂要拆了，说是碍事。杜阿秀站了出来，说不能拆。
杜阿秀开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。杜阿秀那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
杜阿秀后来没走，也没出名。她一直在石桥沟一带住着，直到走不动为止。石桥沟人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
传说不像史书那样讲究考证。石桥沟人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
老百姓在石桥沟讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
石桥沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。