村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。柳溪坪的酿酒是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
柳溪坪。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃,蒋秀兰就住在这里,手上总有豆腥气。她胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水,日子过得紧,倒也不曾短过谁的情。
有一年腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,蒋秀兰在柳溪坪一带碰见乌龟精,看样子是被什么伤了,走不动路。蒋秀兰把身上的干粮掰开,一口一口喂到它下地。
过了些日子,柳溪坪闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃,只有蒋秀兰家一点没损。
偏偏那年柳溪坪遭了灾,老巫祝趁机压下粮价,收了不少地。借着神的名头骗吃骗喝,谁不听话就咒谁。蒋秀兰手里那点地,是她最后要啃的一块。
蒋秀兰病还没好,乌龟精就替她办了事。那天夜里门口的旧石头动了动,翻过来是只壳上生藻的老龟。第二天老巫祝家的仓房塌了半边,压着的东西正是她刚收上来的粮。
柳溪坪人从此立了一条规矩:不伤乌龟精,不拆它的窝,逢年过节还在柳溪坪一带留一碗饭。这条规矩传了很多代,至今还留着。
中国的民间传说大多有实指:一座山、一条河、一处渡口。柳溪坪这则也是这样,它把地名和人名钉在一起,让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
把这些事记下来,不为猎奇。柳溪坪的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
柳溪坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——真正帮你的,往往是你没指望过的那一个。