村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离晒谷畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在晒谷畈。那时候胡书生还年轻，抄错一个字要重来整页，村里人都说他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
有天胡书生收工往回走，半道上看见花神困在石头底下，动弹不得。胡书生蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
胡书生家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
可好景不长。赌坊老板盯上了胡书生家那点好东西，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。他先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，院里的花一夜之间全开了，花丛里立着个簪花的少女。赌坊老板带着人退了三里地，再没敢回来。胡书生后来在灶台下挖出酒葫芦，里面装的酒，喝了能想起一个早死了的人。
后来胡书生活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。晒谷畈人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替花神留的。
晒谷畈的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。晒谷畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
晒谷畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。