村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
三家坳边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在三家坳。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，谢金凤就住在三家坳边上，一把刀使二十年，一个性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人的人。
谢金凤上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见雪女被兽夹夹住，脱不了身。谢金凤蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
谢金凤家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
可好景不长。赵财主盯上了谢金凤家那点好东西，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。她先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，屋里忽然冷下来，门口站着个披白斗篷的女子，身上不沾一粒雪。赵财主当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。谢金凤事后在屋里找到银锁，长命锁，锁上的名字被人抹掉了。
官府后来想给谢金凤立个牌坊，谢金凤推了，说不必。她只在三家坳口立了一块无字碑，碑底下压着银锁。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但谢金凤一次也没用过。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。三家坳这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。三家坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在三家坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。