湖心有个小岛，岛上只有一座旧庙和几户人家。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
蔡秋菊是这一方的人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。村里遇上难办的事，最后往往要找她。
那一年，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算她家的，一开口就要巢湖人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
蔡秋菊先应下了。她说，粮我们要，地也给。巢湖人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
事情传到县里，官府反过来说巢湖人聚众滋事。蔡秋菊当天就被带走了，关在一间小屋里。
蔡秋菊没动一兵一卒。她只把山场管事克扣下来的账目抄了一份，托人送到这一方的香客手里。半个月后，山场管事自己把粮吐出来了。
那件事以后，巢湖多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
传说不像史书那样讲究考证。巢湖人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。巢湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。