村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。在九曲潭,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,九曲潭那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
魏书生是九曲潭的教书先生,话不多,做事却有一副热心肠,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比他还穷的人。他本来不关心这些,直到那年家里出了事。
有个外地人找上魏书生,拿着一卷旧纸,说这是本地的图。他要魏书生带路,分他三成。
魏书生先用罗盘试了试,指针指的不是南,是这地方最要紧的方向。他心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
石壁下面是一间石室,石室里什么也没有,只有一口空棺材。同去的三个人当场翻脸,为了分那点还没影的东西动了手,一个人死在了里面。
他最后是空手回去的。村里人问他挖到了什么,他说:挖到了一句话。哪句话他不肯讲。
九曲潭人后来把挖坑的地方改了名,叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子:地下的东西是留给地下的,人别伸手。
传说不像史书那样讲究考证。九曲潭人说,故事是真的假的不要紧,要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的,都是这个地方认了的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。九曲潭这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
九曲潭的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。故事讲的是别人,说的是听的人。