潭水黑得照不出人影，扔块石头半天听不见回声。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离黑龙潭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
冯春杏在黑龙潭边上住了大半辈子，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她守的东西，起初连她自己也说不清。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，黑龙潭一带的一处牌坊要拆了，说是碍事。冯春杏站了出来，说不能拆。
冯春杏开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
后来冯春杏的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一带那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
冯春杏后来没走，也没出名。她一直在黑龙潭一带住着，直到走不动为止。黑龙潭人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。黑龙潭这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。黑龙潭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在黑龙潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。