关于太行山，本地人有两句话。头一句是山势如刀削，晨雾一起半山腰就白茫茫一片，抬头看不见顶。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
太行山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
早年间，太行山还是个不起眼的地方。顾满仓在这里过了大半辈子，脚底板硬得能踩碎石头，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
下着雨那几天，顾满仓在屋檐下发现井神躲着。它不叫也不走，只是看着他。顾满仓把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，顾满仓家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，周财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，硬说顾满仓家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，井台上不知何时多了个洗衣的老妇，捶衣声一夜没停。周财主当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。顾满仓事后在屋里找到秤杆，人间最公道的一杆秤，称得出的只有分量，称不出的是人心。
官府后来想给顾满仓立个牌坊，顾满仓推了，说不必。他只在太行山口立了一块无字碑，碑底下压着秤杆。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但顾满仓一次也没用过。
太行山的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
故事讲到这儿，太行山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
太行山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。