青石桥老得发黑，桥头的榕树须根垂到水面。这地方在黄姚一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。黄姚的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
黄姚出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
石长庚当时正落脚在黄姚，赶路时书箱比人还沉。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
石长庚连着三夜守在黄姚口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：在屋梁上挂一面铜镜，风就不敢来了。
更麻烦的是，村里有人不信他。劣绅孙老爷，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，暗地里给妖风递了消息。石长庚腹背受敌。
石长庚最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——依着前几夜记下的那些门道来。三日之后妖风再无踪迹。
村里人后来才知道，妖风的起因是早年有人坏了规矩。石长庚临走时说：真正要防的不是妖风，是起妖风的那颗心。
黄姚的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
老百姓在黄姚讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
黄姚的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。