村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在北坳沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离北坳沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在北坳沟。那时候任老翁还年轻，挑一副担子走村串巷，拨浪鼓一摇，孩子就围过来，村里人都说他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。
一天清早，任老翁出门时撞见路神倒在门前，看样子是撑不住了。任老翁把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，任老翁发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。李三爷盯上了任老翁家那点好东西，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，前面三丈远的地方亮起一盏灯，走一步它退一步，把李三爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天任老翁才发现，门前多了一块北坳沟一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给任老翁立个牌坊，任老翁推了，说不必。他只在北坳沟口立了一块无字碑，碑底下压着青玉镯。戴上以后，能听懂鸟兽说的话，但任老翁一次也没用过。
北坳沟的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。北坳沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
北坳沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。