村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。纸坊潭的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。纸坊潭的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是纸坊潭的陈来喜。他一网下去心里有数，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。陈来喜把鞋压在枕头下，压了二十年。
陈来喜把腰带的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
最难的时候，陈来喜连腰带都当了出去。可走到当铺门口，他又折回来了。他把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
他是在纸坊潭的集市上认出来的。那人在卖东西，陈来喜站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
相认之后，他们没回老家，就在纸坊潭住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对腰带，村里人路过都要抬头看一眼。
传说不像史书那样讲究考证。纸坊潭人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
故事讲到这儿，纸坊潭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在纸坊潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。