村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
西沟寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
西沟寨。日头刚翻过山梁，露水还没散，曹家婆就住在这里，把碎线头都留着。她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年西沟寨闹饥荒，人都吃不饱。曹家婆却在西沟寨一带碰见赤蛇饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，西沟寨闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有曹家婆家一点没损。
老巫祝看上了曹家婆家那几亩地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，草丛里一条红线游过去，路口的石头裂了一道缝。老巫祝带着人连夜退走，从此再没提过这块地。曹家婆第二天在门口捡到木梳，断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事。
这桩事传到今天，西沟寨一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
西沟寨的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
老百姓在西沟寨讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
西沟寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。