关于竹里坊，本地人有两句话。头一句是山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
黄守义是这一带人，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
有一年逃荒，兄弟俩在竹里坊口走散了。黄守义手里只剩下半只药锄，另半只在弟弟身上。
黄守义后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，他就去，去了往往一场空。
半路上他遇上了山匪头子，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，把他的盘缠全骗了去。黄守义一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
最后是在这一带的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，黄守义把药锄往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
黄守义后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在竹里坊一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。竹里坊至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。竹里坊这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。竹里坊的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
竹里坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。