关于南岭,本地人有两句话。头一句是岭上梅花开得早,花开时节山里全是香气。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
南岭的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
孙立冬是附近的木匠,一块料剖成两半都不肯浪费。村里人给他的说法是:这人认死理。
那年南岭大旱,孙立冬在南岭一带寻水,碰上了白鹿。它指了个地方,让他挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
孙立冬答应了它三件事:每年那一天到石洞口点一盏灯;不把那处地方告诉外人;不论发生什么,都不动石壁上的蓑衣。
有一次孙立冬要出远门,算着日子赶不回来。他绕了二百里路,赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候,衣鞋都湿透了。
孙立冬临终把两半蓑衣交给儿子,说合上它。儿子去了附近,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只白鹿站在山坡上,看了他很久。
传说不像史书那样讲究考证。南岭人说,故事是真的假的不要紧,要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的,都是这个地方认了的。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。南岭人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
南岭的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人,说的是听的人。