关于石桥潭，本地人有两句话。头一句是房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
石桥潭有个蒋拴住，敲着梆子报时，一夜走六趟。别看他更夫出身，一张嘴能把死的说活。
官府下了文书，要石桥潭人七天内修好一条路，工料自己出。这一带还是老样子，村里人凑不齐。
蒋拴住没急着答话。他先去本地转了一圈，把冯三爷带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
冯三爷的人把蒋拴住围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给冯三爷，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，冯三爷就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
石桥潭人后来把这一招叫作'石桥潭的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
石桥潭的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。石桥潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
石桥潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。