村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。龙口畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，龙口畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲龙口畈的老事，绕不开董银环。别人都往外走的时候，她留下来了。
村里要修路，路要从此地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。董银环不同意。
董银环说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，龙口畈就在。她记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
董银环的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是龙口畈人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。龙口畈这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
把这些事记下来，不为猎奇。龙口畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
龙口畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。