水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老话说，洱海有个人叫何家婆，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
有一年发大水，何家婆在这一带救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，她把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，她让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把蒲扇当了。从此这事就成了一根刺。
三十年后的一个夜里，何家婆做了个梦。梦里洱海一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
第二天早上，何家婆把箱子翻开，蒲扇已经不在了。她去了这一带，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来洱海一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。洱海这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。洱海的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在洱海一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。