村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。桃叶湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离桃叶湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
蒋春杏是桃叶湾人，半夜敲门就起身。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，蒋春杏曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把纺车交给了她，让她转交给一个人。蒋春杏答应了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只纺车被她压在箱底，夜里没人推，它自己转，纱线上写着字，她却一次也没敢用。
她病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门，门口什么也没有，只有一只纺车放在石阶上，跟她藏的那只一模一样。
她最后一次去这一方，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
这事传到今天，成了桃叶湾的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
传说不像史书那样讲究考证。桃叶湾人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桃叶湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
桃叶湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。