春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，石桥村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，石桥村从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的贺秀云了结的。
贺秀云当时正落脚在石桥村，纺车声从早到晚不断。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
贺秀云先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：邪疫不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
贺秀云试过一次，失败了。有人把不该埋的东西埋在了村口，石桥村人人自危。江湖游医趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
贺秀云改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：把东西挖出来，照着原来的样子送走。第五天夜里，石桥村一带传出一声闷响，之后再没了动静。
村里人后来才知道，邪疫的起因是早年有人坏了规矩。贺秀云临走时说：真正要防的不是邪疫，是起邪疫的那颗心。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。石桥村这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
故事讲到这儿，石桥村人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
石桥村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。