屋后有一口方塘,塘里养着草鱼,也种着半塘藕。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。黄泥塘的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,黄泥塘那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老话说,黄泥塘有个人叫丁举子,胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这辈子最不愿提起的,是他二十岁那年。
当年丁举子和一个人搭伙做生意。那人信他,把全部本钱交在他手里。半路上丁举子起了私心,说货被抢了,把本钱吞了。那人没吵,只是走了。
孩子走以后,丁举子才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼,一时间不知该高兴还是该怕。
有一天他儿子从外面回来,说在黄泥塘一带碰到一个老人,那老人问起他父亲的名字。丁举子手一抖,碗摔在地上。
丁举子最后把这事写在了纸上,交给了村里的族长。他没说是自己的事,只说'账要清'。那张纸在黄泥塘的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天,成了黄泥塘的一句土话:不怕欠钱,怕欠心里那笔。谁做了亏心事,老人就拿这句话点他一句。
传说不像史书那样讲究考证。黄泥塘人说,故事是真的假的不要紧,要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的,都是这个地方认了的。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。黄泥塘人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
黄泥塘的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——欠了就要还,这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人,说的是听的人。