村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。北坳坪的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
从某一年的秋天起，北坳坪就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是郭老翁，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，看着不像能办事的人。
郭老翁连着三夜守在北坳坪口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：把东西挖出来，照着原来的样子送走。
邪疫不是好惹的。有人把不该埋的东西埋在了村口。郭老翁第一次交手就吃了亏，被逼退到北坳坪山下，身上留了一道口子。
郭老翁改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：按他自己想出来的路数办。第五天夜里，北坳坪一带传出一声闷响，之后再没了动静。
村里人后来才知道，邪疫的起因是早年有人坏了规矩。郭老翁临走时说：真正要防的不是邪疫，是起邪疫的那颗心。
北坳坪的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。北坳坪人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。