村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。虎跑铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
蔡月娘住在虎跑铺边上，灶火烧得比谁都稳。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
蔡月娘在这一方的一处石洞里碰见义犬。一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在她脚边。它没有伤她，只是让她答应一件事。
蔡月娘把棋盘分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。蔡月娘卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到虎跑铺一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。虎跑铺人说，这是它自己关的门。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。虎跑铺这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
故事讲到这儿，虎跑铺人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。