两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。这地方在淮河一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，淮河那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
早年间，淮河还是个不起眼的地方。赵有福在这里过了大半辈子，看水色就知道哪里有鱼，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
有天赵有福收工往回走，半道上看见雪女困在石头底下，动弹不得。赵有福蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，赵有福发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，山场管事就来了。山是公家的，山货倒算他家的。他把赵有福家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，屋里忽然冷下来，门口站着个披白斗篷的女子，身上不沾一粒雪。山场管事带着人退了三里地，再没敢回来。赵有福后来在灶台下挖出木鱼，敲一下，山里的东西退一步。
官府后来想给赵有福立个牌坊，赵有福推了，说不必。他只在淮河口立了一块无字碑，碑底下压着木鱼。再没人拿它派过用场，但赵有福一次也没用过。
传说不像史书那样讲究考证。淮河人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
老百姓在淮河讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。