岭上多是松树，风一过，满山都是细细的响。这地方在大别山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。大别山的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲大别山的田大娘。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
田大娘在这一方的一处石洞里碰见城隍。巷口响起更鼓，鼓声里有个人影挨家挨户地走。它没有伤她，只是让她答应一件事。
约定只有一条：田大娘每年冬天封山之前，到大别山一带走一趟，把路上的陷坑填好。田大娘填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。田大娘卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到大别山一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。大别山人说，这是它自己关的门。
传说不像史书那样讲究考证。大别山人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
老百姓在大别山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
大别山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。