村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，磨坊岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
石秀才是这一方人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。石秀才把鞋压在枕头下，压了二十年。
为了找人，石秀才学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
半路上他遇上了山匪头子，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，把他的盘缠全骗了去。石秀才一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
最后是在这一方的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，石秀才把单弦往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
相认之后，他们没回老家，就在磨坊岭住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对单弦，村里人路过都要抬头看一眼。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。磨坊岭这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
把这些事记下来，不为猎奇。磨坊岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在磨坊岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。