湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。太湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
太湖边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
太湖有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下太湖边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。韩石头没动。
韩石头说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，太湖就在。他记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，韩石头守在太湖一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。韩石头那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
韩石头后来没走，也没出名。他一直在太湖一带住着，直到走不动为止。太湖人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
太湖的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。太湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在太湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。