山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲，黄泥坊从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的蒋莲英了结的。
蒋莲英本来是要路过黄泥坊的。她在黄泥坊一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
蒋莲英先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：鬼火不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是，村里有人不信她。游方妖道，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，暗地里给鬼火递了消息。蒋莲英腹背受敌。
蒋莲英改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：把鞋脱了倒着走三尺，火就散了。第五天夜里，黄泥坊一带传出一声闷响，之后再没了动静。
蒋莲英走的时候只带走了茶篓。黄泥坊人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
黄泥坊的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
故事讲到这儿，黄泥坊人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。