金顶的云海一日三变，有时像海，有时像锅里的滚水。在峨眉山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
峨眉山的土布是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟武铁柱有关。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，武铁柱的日子过不下去了。他一个人在峨眉山一带坐着，看见河神在做一件事。那件事他以前从没见过。
他躺着没事干，就用峨眉山一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
手艺是会被人惦记的。褚三爷找上门来，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，要他交出方子，不然就不许他在峨眉山做活。
灾后武铁柱带着人重起了一间作坊，比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
峨眉山的土布就这么传了下来。到今天，本地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是武铁柱当年说的。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。峨眉山这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在峨眉山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在峨眉山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。