关于七星岩，本地人有两句话。头一句是洞顶滴水成石，几百年才长一寸。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离七星岩不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
七星岩出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
石老汉是那年来七星岩的，裤子永远是泥的，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
石老汉连着三夜守在七星岩口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：在井里投三味药，连投七夜。
石老汉试过一次，失败了。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病，七星岩人人自危。江湖游医趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
石老汉最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——按他自己想出来的路数办。三日之后疫气再无踪迹。
事情平息之后，七星岩人给石老汉立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在七星岩一带。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。七星岩这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。七星岩这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
七星岩人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。