屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在新塘渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
新塘渡有过一对人。男的叫王老倌，墨斗一弹一条直黑线，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫小满。王老倌手里留着半件银锁，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找王老倌，说我们走吧。王老倌点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在新塘渡口堵住了他们，把她拖了回去。王老倌被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件银锁用线缠了又缠，缠得密不透风。
王老倌临终前把两半银锁合在一起，让人埋在这一方的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
新塘渡的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。新塘渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
新塘渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。