关口风硬，城砖被吹得起了皮。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，雁门关那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
雁门关有个高巧娘，笑起来嗓门大。别看她豆腐坊的女儿出身，一张嘴能把死的说活。
有一年雁门关闹饥荒，人贩子囤了满仓的粮，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。她说要粮可以，拿地来换。
高巧娘没急着答话。她先去附近转了一圈，把人贩子带来的字据、人马、来路全都看了一遍，回来只说了一句：明天你们听我的。
可事情没那么顺。人贩子也不是蠢人，第二天就带来一队人，把雁门关口堵了，说谁不交东西就别想出村。
高巧娘被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。她让人把路修在附近的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
雁门关人后来把这一招叫作'雁门关的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟她吵，找她话里的窟窿。
传说跟历史不一样。历史记的是谁做成了什么事，传说记的是这件事在老百姓心里留下了什么。雁门关这则传说里的地名是真的，情节却变了样——变样的地方，往往是老百姓最想说的那部分。
老百姓在雁门关讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
雁门关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——讲理讲不过，就去找理里面的窟窿。故事讲的是别人，说的是听的人。