关于稻香沟，本地人有两句话。头一句是村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
稻香沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
早年间，稻香沟还是个不起眼的地方。余三顺在这里过了大半辈子，拉坯要一口气拉到底，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
有天余三顺收工往回走，半道上看见井神困在石头底下，动弹不得。余三顺蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，余三顺家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。县太爷盯上了余三顺家那点好东西，收了银子就断案，把黑的说成白的。他先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，井台上不知何时多了个洗衣的老妇，捶衣声一夜没停。县太爷带着人退了三里地，再没敢回来。余三顺后来在灶台下挖出灯笼，在风里不灭，只在有人等的地方亮。
官府后来想给余三顺立个牌坊，余三顺推了，说不必。他只在稻香沟口立了一块无字碑，碑底下压着灯笼。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但余三顺一次也没用过。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。稻香沟这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
把这些事记下来，不为猎奇。稻香沟的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
稻香沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。