村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，稻香湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
稻香湾有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年稻香湾发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。武玉兰说，这样东西得找回来。
她能拿出来的理由只有一个：稻香湾一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
李财主来找过她，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，提出只要她点头，好处少不了她的。武玉兰把人送出门，一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一方那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
武玉兰后来没走，也没出名。她一直在稻香湾一带住着，直到走不动为止。稻香湾人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。稻香湾这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。稻香湾的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在稻香湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。