村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。打谷畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，打谷畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
打谷畈的冯有福，认得哪片林子干柴多，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他识的字不多，脑子转得却比谁都快。
那一年，周三爷找上门来，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，一开口就要打谷畈人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
冯有福把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，他忽然笑了。他找出了字据里的一处破绽。
周三爷的人把冯有福围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
他让人把仓里的粮一斗一斗量给周三爷，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，周三爷就坐不住了——账一清，他先前报的数就露了底。
打谷畈人后来把这一招叫作'打谷畈的巧'。传下来一句话：遇上不讲理的，别跟他吵，找他话里的窟窿。
传说不像史书那样讲究考证。打谷畈人说，故事是真的假的不要紧，要紧的是它为什么会留在这儿。能留下来的，都是这个地方认了的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。打谷畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：最狠的一招往往是把账当面算清。