春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。西沟畈的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
丁老栓是这一带的人，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。村里遇上难办的事，最后往往要找他。
那一年，刀笔师爷找上门来，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，一开口就要西沟畈人交出一笔拿不出的东西。三天为期，交不出就抄村。
丁老栓把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，他忽然笑了。他找出了字据里的一处破绽。
事情传到县里，官府反过来说西沟畈人聚众滋事。丁老栓当天就被带走了，关在一间小屋里。
丁老栓被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在这一带的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
丁老栓事后说，他什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。西沟畈的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。西沟畈这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。西沟畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：最狠的一招往往是把账当面算清。