屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，冷水岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲冷水岭的贺举子。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
贺举子替人送东西，路遇春神。它托他捎一样单弦到这一方的另一头。贺举子答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
贺举子答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的单弦。
有一次贺举子要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天贺举子走了。下葬那天，冷水岭一带来了一群春神，绕着坟转了三圈。冷水岭人从此再不说他傻。
冷水岭的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
放到今天看，冷水岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
冷水岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。