村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。染坊沟的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
染坊沟边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是染坊沟的事。曹石头一个人过活，给穷人不收钱，给富人多收两成，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
染坊沟口来了个瘸腿的道人，敲曹石头的门讨一碗水喝。曹石头不光给了水，还把门上挂着的石磨解下来送他，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看曹石头的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。曹石头没往心里去，只当是句客气话。
第二天曹石头确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
曹石头晚年常跟人讲这件事。他说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
染坊沟的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。染坊沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
染坊沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。