春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。月牙铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
月牙铺边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲月牙铺的曹老栓，说他这辈子没跟人红过脸，也没让人占过便宜。
山场管事盯上了此地的一片地。山是公家的，山货倒算他家的。他拿出一张字据，说这地早就归他了，白纸黑字。
曹老栓把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，他忽然笑了。他找出了字据里的一处破绽。
山场管事的人把曹老栓围在当中，让他当众认下这纸字据。围观的村民越聚越多，谁也不敢出声。
曹老栓被放出来那天，什么也没带回来，只带了一句话：路我们修，但要按我们的法子修。他让人把路修在此地的老道上，比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
那件事以后，月牙铺多了个习惯：凡立字据，必请三个见证人。这条规矩传了几百年，源头就在这里。
中国的民间传说大多有实指：一座山、一条河、一处渡口。月牙铺这则也是这样，它把地名和人名钉在一起，让后人走到那儿就想起来一段事。这也是传说能传几百年的原因。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。月牙铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
月牙铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。