房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。七里潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
七里潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是七里潭的梁婆婆。认得什么花配什么人，为人厚道。她手里始终留着半件茶篓，谁问都不给看。
她们是在七里潭的集市上认得的。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，梁婆婆给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年梁婆婆没去，只把茶篓挂在门上，挂了整整一年。
梁婆婆后来再没嫁。她在七里潭一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
有一年梁婆婆做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件茶篓的另一半。
七里潭的传说讲的是本地的事，可听的人不限于本地。原因很简单：故事里那点为难、那点不服、那点舍不得，到哪儿都一样。
故事讲到这儿，七里潭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。