村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。竹里铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离竹里铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
李老者是此地的人，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件斗笠——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找李老者，说我们走吧。李老者点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年李老者没去，只把斗笠挂在门上，挂了整整一年。
李老者后来再没娶。他在竹里铺一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，竹里铺来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到李老者住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件斗笠。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。竹里铺这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，竹里铺人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在竹里铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。