春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。稻香坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离稻香坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
贺老栓是这一带的茶农，谷雨前上山采头茶。村里人给他的说法是：这人认死理。
贺老栓在这一带的一处石洞里碰见蚕神。满屋的蚕茧一齐亮起来，茧上坐着个挎竹篮的妇人。它没有伤他，只是让他答应一件事。
贺老栓答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的单弦。
最难的那年是稻香坞闹灾。全家只有一升米，贺老栓还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
贺老栓临终把两半单弦交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只蚕神站在山坡上，看了他很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。稻香坞人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看，稻香坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
稻香坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。