村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。虎跑坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，虎跑坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
虎跑坊有过一对人。男的叫郭翠莲，衣裳在石头上捶得发响，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫招娣。郭翠莲手里留着半件盐袋，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。郭翠莲家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在附近的那棵老树下，说等郭翠莲攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的虎跑坊冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件盐袋塞回郭翠莲手里。
郭翠莲后来再没嫁。她在虎跑坊一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。虎跑坊人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看，虎跑坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
虎跑坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。