关于瓜洲渡，本地人有两句话。头一句是夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。瓜洲渡的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
瓜洲渡有过一对人。男的叫姚金凤，手上总有豆腥气，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫杏儿。姚金凤手里留着半件棋盘，谁问都不给看。
她们在附近的庙里立过誓。姚金凤把棋盘掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的瓜洲渡冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件棋盘塞回姚金凤手里。
姚金凤后来再没嫁。她在瓜洲渡一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
姚金凤临终前把两半棋盘合在一起，让人埋在附近的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。瓜洲渡这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，瓜洲渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
瓜洲渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。