石头砌的城墙，石头铺的街，连屋檐都压着石板。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。青岩的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，青岩那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
赵秀兰是这一方的厨娘，灶火烧得比谁都稳。村里人给她的说法是：这人认死理。
赵秀兰在这一方的一处石洞里碰见织女。溪边的织机自己响了，机的另一头坐着个浣纱的女子。它没有伤她，只是让她答应一件事。
她们约定得简单：织女护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是青岩闹灾。全家只有一升米，赵秀兰还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
赵秀兰临终把两半蚕种交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只织女站在山坡上，看了她很久。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，青岩这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看，青岩这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。