村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离下畈岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
下畈岭有过一对人。男的叫余老汉，拉坯要一口气拉到底，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫招娣。余老汉手里留着半件红绳，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找余老汉，说我们走吧。余老汉点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年余老汉没去，只把红绳挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。余老汉去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。下畈岭人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，下畈岭这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
老百姓在下畈岭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
下畈岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。